В списке знаковых чекистов сталинской эпохи, оставивших о себе кровавые и скабрезные воспоминания (Ягода, Ежов, Берия, Кобулов, Меркулов и проч.) были, оказывается, и люди, чью судьбу можно сравнить лишь с детским калейдоскопом: настолько непредсказуем был каждый последующий день в их жизни.
Впрочем, и день прожитый тоже сразу же обрастал невероятными слухами, легендами и тайнами, главной из которых до сих пор остается одна: как им удалось не только уцелеть в кровавой сталинской мясорубке...