Полковнику никто не пишет

Московское время 6 часов 00 минут, – заверещала радиоточка, – после чего традиционно заиграл гимн Советского Союза. Заканчивался 2019 год, но гимн был все тот же советский, и камеры здесь с советских времен, похоже, тоже совсем не поменялись. Полковник резко вскочил с кровати, подошел к крошечному умывальнику, открыл кран и плеснул в лицо несколько горстей обжигающе холодной воды. Горячей воды, несмотря на все обещания Хозяина, в камере не было. Полковник подозревал, что не было ее специально...