Первая оттепель, нанесенные накануне сугробы таят и вскоре снова подмерзают. Я стою на подходе к нашей поликлинике и боюсь сделать шаг: сверху вода, под ней - тонкий слой вчерашнего льда, а снизу - грязная снежная жижа. Я заглядываю под ноги, смотрю по сторонам и понимаю: если я сейчас поскользнусь, упаду и расшибу голову, меня погрузят на машину скорой помощи и отвезут в какую-нибудь "грязную" больницу, как называют клиники с отделениями для бездомных. Потому что у меня на ногах калоши. Обыкновенные садовые калоши.