Середина 50-х. Перово еще даже не стало частью Москвы. Среди сталинских двухэтажек играючи чеканит мяч Эдька Стрельцов. Рубаха-парень, ветреный раздолбай с завода «Фрезер», куда устроился после семи классов образования, коллекционирующий голы на любой вкус и цвет за футбольную команду трудового коллектива.
Когда выходил на поле, из 22 игроков видно было только его. Так и попал в юношескую команду «Торпедо» 16-летним пацаном с окраин. Тренер «автозаводцев» Василий Проворнов взял его на карандаш после товарищеского матча с «Фрезером».