Ребёнком я посещал женскую баню, где подолгу сидел среди произведений Рубенса. История Зощенко про номерок и голого человека там казалась надуманной. Женщина моего детства могла спрятать на себе до сотни номерков. К тому же, ключи от шкафчиков выдавали по цифрам на тазике.
Эта изощрённая бухгалтерия давала сбои. У одной купальщицы, пока сидела в парилке, украли и тазик, и одежду. Голая, зарёванная, писала она жалобу, красиво переплетя ноги. Старуха-ключница бегала к ней домой, будила мужа, рылась в шкафу.