Горе и вещи: как память переходит в предметы

Когда человек уходит, первые дни ты не понимаешь, что произошло. Нет, ты понимаешь - умом. Ты подписываешь бумаги, звонишь родственникам, договариваешься о дате. Ты даже можешь держаться. Но тело не понимает. Тело все еще ждет: вот сейчас откроется дверь, и он войдет, как всегда, чуть громче, чем нужно, потому что он никогда не умел быть тихим. И ты прислушиваешься к звукам в подъезде, и сердце делает этот маленький, жалкий скачок, а потом затихает. Снова.Это повторяется много раз. Неделями. Ты знаешь, что он не войдет.