В тот день город Полынск пронизывал сырой рваный ветер, слетевший с залитого дождями предгорья. Редкие машины размётывали колёсами снежную кашицу на привокзальной площади, в середине которой, раскачивая гирляндами, стояла новогодняя ёлка. Был вечер, кое-где зажглись фонари. Оставалось два часа до прибытия последнего поезда на Москву.
В здании вокзала вместе с другими ожидая поезд сидел, изнывая от скуки молодой человек тридцати двух лет, оказавшийся в этом городке по делам фирмы, в которой работал...