Тёма в три месяца держит голову и пытается переворачиваться в кроватке. Он любит всё яркое: расцветает, когда сестра София достаёт из коробки карточку с красной машинкой, и любимая погремушка у него тоже красная. Участковый педиатр хвалит ребёнка за отличный аппетит, родители — за крепкий сон. И никому не хочется думать, что из-за патологии черепа мальчик однажды может перестать чётко видеть игрушки, маму, папу, перестанет слышать, крепко спать и развиваться.
Мама Тёмы даже не пытается бодриться.