1960 год. Москва. Художественный руководитель "Современника" Олег Ефремов ставит новаторский спектакль "Без креста". Говорят, что это будет что-то грандиозное. Молодой режиссёр переносит на сцену жизнь деревни со всеми её атрибутами: от церковного богослужения, которое никогда прежде не велось на театральных подмостках, до хорового исполнения любовной песни.
Лирическая композиция должна была украсить спектакль и добавить в него душевности. Казалось, для этого сгодится любая народная песня.