Представьте, что в день рождения, который вы хотели справить в гордом одиночестве, чокаясь с зеркалом, или не справлять вообще, к вам в дверь начали ломиться толпы поздравителей, а СМИ заполнились сообщениями о том, что вы стали старше и мудрее еще на один год. Страшно? А Льву Николаевичу Толстому пришлось испытать это на себе. В 1908 году его 80-летний юбилей отмечали и в России, и за границей. Его осыпали похвалами и проклятиями. Ему дарили самовары и ящики папирос. Измученный вниманием писатель просил прекратить праздничное безобразие...