Психоанализ фильма «Солярис» (1972) Андрея Тарковского

Если бы вы спросили меня, зачем смотреть Солярис Тарковского я бы сказал: чтобы однажды понять, что космос вовсе не где-то там, а почти под кожей.Тарковский обманывает наши ожидания (и если быть честным чуть-чуть и самого Лема тоже). Его версия этой истории совсем не про встречу с чужим разумом где-то в дальних туманностях. Нет, это дорога внутрь собственной психики: когда ты доходишь туда, где хочется отвернуться. Не случайно в фильме практически нет космического пафоса привычных технологичных наворотов или эпических кадров звездных трасс.