Кириллу снились в последнее время странные сны. Какие-то люди, которых он никогда не видел, — но будто бы знал всю свою жизнь. Снился маленький провинциальный городок на берегу огромного озера. В темной воде отражались синие, со звездочками, купола монастырских башенок, медленно качались старые лодки, привязанные за колышки в зарослях прибрежного камыша. И все время в таких вот снах Кирилл искал и никак не мог найти какой-то один дом — он мог до мельчайших подробностей описать и его, и скрипучую калитку...