Деревня у болота

Расскажу две истории про сибирскую деревню у болота.

...Во время покоса каждую субботу тарахтели мы на мотоцикле мимо одной заброшенной деревни, – без остановок - у "деревенских" не принято на такие дома зыркать глазами, а тем паче подходить. Все держится на приметах, какой бы не была вера человека.

Михаил Иваненко

Деревенский люд объяснял по-простому: –Не-че-го (покрепче слово тут было, конечно, но применю политкорректность) там делать. От Колыбельки (название деревни)...