Началась эта история лет шесть назад, когда двое довольно молодых людей, назовём их Зинаида и Владимир, встретили друг друга… А может быть, – раньше? Лет десять назад, когда Владимир, очнувшись зимой с дикого похмелья, обнаружил, что люто обморозился? Или ещё раньше, лет четырнадцать назад, когда у Зинаиды родилась дочь Люда?