Я поздравляю всех, кто это помнит

Это был апрель 1967 года - нас принимали в пионеры.

Он был жутко холодным. Ясным до рези в глазах и арктически ледяным.

Мать старательно наглаживала синие брюки с намёком на выклянченный через вопли-сопли «клёшик», пошитые в военном ателье из отреза, выданного отцу для парадки.

Белую рубаху, гремящую от крахмала. И галстук — шёлковый алый треугольник, обмётанный по краям нитками «в цвет».

Утюг со стальной «подошвой», который я двумя -то руками еле-еле мог поднять, важно шипел...