Теперь всегда кладу ложку на подоконник, уходя из дома: спасало много раз

"Про Город"

Когда собираюсь в дорогу — хоть к дочке в Тулу, хоть к другу Лёхе на рыбалку в Астрахань, — у меня есть свой ритуал. Проверяю, чтобы не забыть ничего: щётка, зарядка, таблетки, носки, термос с чаем. Но есть одна деталь, без которой я не уезжаю вообще никогда. Перед тем как закрыть дверь, кладу на подоконник обычную столовую ложку. Никто об этом не знает — ни сын, ни соседка тётя Валя, ни стоматолог из соседнего подъезда, который регулярно суёт мне в ящик рекламу своей клиники.

Рассказываю не всем — звучит странно.