Страшная смерть настигла 74-летнюю звезду фильмов «Центровой из поднебесья» и «Жизнь и судьба» Людмилу Суворкину — она заживо сгорела в собственной квартире, которую так не хотела отдавать единственному сыну Никите. Сын бросил, муж умер, в театре забыли. Ей оставалось только пить в одиночестве, вспоминать прошлое и ждать конца. И он пришел. Хотела ли она уйти так, как ушла — едва не забрав с собой полдома, с ревущим пламенем, с воем сирен пожарных машин, очень «по-киношному»? Или хотела «по-театральному» трагически и тихо угаснуть...