Несмотря на юный возраст, Вика чувствует себя на этом рабочем месте по-взрослому. Еще бы. Во-первых, называют её здесь по имени и отчеству, во-вторых, кабинет находится на закрытом оборонном предприятии – в Центральном конструкторском бюро аппаратостроения. В-третьих, девушка, выполняя функции делопроизводителя получает настоящую зарплату. И, хотя её будущая профессия, а собирается Вика поступать на факультет филологии, с тем, что делает сейчас, ничего общего не имеет, школьница считает, что любой труд – это опыт.