Бухгалтер из Курска рассказывает о своём волонтёрском дежурстве в больнице.
«Я особенно запомнила одного: у него была тяжёлая операция, его дальше, сегодня или завтра, повезут на вертолёте. Частичная ампутация одной ноги, вторая в гипсе почти вся, рука в гипсе и что-то с лёгкими. Он очень тяжёлый. Молодой… Без сознания. Он неопознанный».
В начале августа бухгалтер Таня (имя изменено по просьбе героини) из Курска взяла отпуск и хотела отдохнуть, но у жизни были другие планы. ВСУ начало вторжение на Курскую область.