25 лет без моря: почему жители Крыма годами не ходят купаться и смотрят на туристов как на чудаков

commons.wikimedia.org

Жить в 20 минутах от прибоя и игнорировать его десятилетиями — для Крыма это не странность, а обыденность. Пока туристы штурмуют кассы и тратят годовые сбережения ради недели на гальке, местные часто смотрят на горизонт как на старые обои. Это «эффект декорации»: когда рай находится под боком, он перестаёт быть целью. Но на этом фоне существует и другая каста — «рассветные маньяки», которые превращают море в ежедневный техосмотр организма, пока основной турпоток ещё досматривает сны.