Инспектор остановил за грязный номер - но через 5 минут отпустил: я даже номер не протирать не стал

Прогород

Представь картину: осенняя трасса, с неба то ли дождь, то ли снег, колеса с диким шелестом рассекают соляную кашу из реагентов. Машина превращается в комок грязи уже через полчаса. Номера... да какие номера? Это не номера, а два коричневых прямоугольника, на которых буквы угадываются с трудом. И тут — проблесковые маячки в зеркалах заднего вида. Инспектор. В голове проносится мысль о новом штрафе, а то и о чем похуже. Но проходит пять минут, и вы пожимаете друг другу руки, разъезжаясь.