Жизнь немолодого мужчины Хираямы кажется незавидной. Живёт один в Токио. Судя по всему, не имеет друзей. Работает уборщиком общественных туалетов. Будни его проходят по одному и тому же расписанию: холодный утренний кофе из уличного автомата, поездка на автомобиле до работы, уборка, скромный обед на лавочке в парке, общественная баня после работы, книга перед сном. В подобной размеренной жизни не происходит ничего выдающегося, и по описанию может показаться, что Вендерс снял очередной (много их выходит в последнее время) скучнейший артхаус...