Меня в детстве исключили из пионеров за то, что в драке в классе сломал другим пионером школьную парту. Было горько до слез. Я, лопоча что-то несвязанное, не смог доказать училкам, что дрался за дело. Готов был отмотать все назад, пусть даже мой враг набил бы мне морду – только не исключение.
Потом тайно носил пионерский галстук в кармане. Потом меня обратно приняли – за примерное раскаяние и поведение. И драться за правое дело я уже ходил только на пустырь за школой.
Пионерия – это было впрямь великим изобретением...