Нижеописываемые события имели место на Черноморском флоте. Я уже писал, что конец 90-х был для него очень трудным временем. Как распевали свободные от вахты остряки:
Денег нет-нет-нет.
И монет нет-нет.
И кларнет нет-нет
Не звучит!..
Да, денег действительно не было. Но флот их изыскивал. Где угодно и как угодно.
По напряжённости и драматичности эта эпопея, пожалуй, не уступала двум оборонам Севастополя вместе взятым. В очередной раз позабытый правительством, флот бился сам за себя.