«Кинематограф. Три скамейки.
Сентиментальная горячка.
Аристократка и богачка
В сетях соперницы-злодейки.
Не удержать любви полета:
Она ни в чем не виновата!
Самоотверженно, как брата,
Любила лейтенанта флота...»
Такими словами поэт Осип Мандельштам описывал эстетику немого кино. Кинематографа, которые предшествовал шедеврам Довженко, Эйзенштейна, Пудовкина. Кинематографа, который исчез после революции.
Фильмы были уничтожены (из пленки добывали серебро), а режиссеры...