Он гнал машину по трассе на предельной скорости, притормаживая только перед камерами фиксации, чтобы приехать в Овсянкино не слишком поздно. У Горожанина была идея-фикс: он хотел ранним утром непременно встретить деревенский рассвет, который в этих краях в начале июля ожидался в начале седьмого. Покосившуюся дверь в старом бревенчатом доме, подсвечивая себе фонариком из мобильного телефона, он смог отпереть только в начале второго ночи. Кое-как постелив, Горожанин рухнул на кровать, забыв завести будильник и...