Город Ош (полмиллиона человек населения вместе с соседними районами) рядом с узбекской границей сами жители называют «столицей гастарбайтеров». Если в Москве или Петербурге вы сядете в такси, а за рулём будет уроженец Киргизии — скорее всего, он окажется именно из Оша. Юг республики беднее, рабочих мест здесь меньше, зарплаты смешные.
Я сижу в безумно дешёвой по московским меркам чайхане, и вижу — за соседними столиками разместились сугубо женщины. «А где мужчины? — спрашиваю я у официантки.