Самые засекреченные города СССР: почему их не было на картах и как жили люди за колючей проволокой

Фото из commons.wikimedia.org

Секретные города СССР — это рукотворные миражи, которых официально не существовало, хотя в них кипела жизнь и решались судьбы человечества. Статус ЗАТО (закрытого административно-территориального образования) превращал обычную точку на ландшафте в сверхмощный узел оборонки, космоса или большой химии. Жизнь за «колючкой» была сделкой с государством: полная изоляция и подписки о неразглашении в обмен на товарное изобилие, стерильную чистоту улиц и зарплаты, о которых в «открытом» мире не смели и мечтать.