Соседи годами ходили к нам в баню: а когда построили свою, то нас уже не пустили к себе - о причинах мы догадались не сразу

Прогород

В деревне дружбу измеряют не словами, а простыми вещами. Солью, которую одолжили в самый нужный момент. Топором, который возвращают острее, чем взяли. И паром из общей бани. Дым из трубы по субботам был таким же знакомым, как скрип колодца. Старики — дед Валера и его сосед Егор — парились вместе лет двадцать, обсуждая улов и делая вид, что не слышат женский смех из предбанника, где мылись их жёны. Потом у Егора появилась новая баня. И всё кончилось.

Старая баня: где стены помнят каждый разговор

Та баня была простой...