«Блатные» номера авто в СССР: что они означали и почему их боялись даже инспекторы

В стране, где формально не было социального неравенства, автомобильные регистрационные знаки стали уникальной системой опознавания «своих». Они превратились в красноречивый символ положения, который понимал каждый участник дорожного движения в СССР. Комбинации букв и цифр создавали негласную иерархию, где за комбинацией «МОЛ» мог скрываться член Политбюро, а серия из одних нулей говорила о связях владельца лучше удостоверения.