Такие важные слова: если мама и папа не говорили

Ребёнок не рождается с мыслью, что он недостаточно хорош. Он её выучивает. Ненамеренно. Медленно. По чуть-чуть. Глядя на то, как мать ставит чашку. С треском, со стуком, будто что-то хочет сломать. Замечая, как отец безотрывно смотрит в телефон, когда тот протягивает ему рисунок (самостоятельно нарисованный, самый красивый, самый важный). Цепенея от того, как молчание разливается по кухне. Тягостное, вязкое И тогда тело старается стать совсем маленьким. Незаметным. Чтобы не мешать. Чтобы не раздражать.