О чём вы просите падающую звезду

Случай собирательный, детали изменены. Когда мне было десять, я загадывал желания жадно. Падающая звезда, ресница на щеке, часы, показавшие 11:11, я торговался с миром постоянно. Теперь мне давно не десять. И когда в августе кто-нибудь вскрикивает: Смотри, падает, загадывай! я ловлю себя с пустым ртом. Я не знаю, чего попросить. Странно признаваться в этом вслух. Но, кажется, разучиться хотеть это тоже навык.Об этом я думал, слушая Марину.Ей пятьдесят два. Аккуратная, собранная, из тех, кто приходит минута в минуту и уходит...