С отцом всё нормально. Просто его нет.

С отцом всё нормально. Просто его нет. Фраза звучит спокойно, почти нейтрально. В ней нет трагедии. И именно поэтому она настораживает. Если клиент говорит, что с отцом всё нормально , а затем добавляет: просто его нет , я слышу не примирение, а аккуратно выстроенную пустоту. Психологическое сиротство без катастрофы, без скандала, без права на боль. Отец в таких рассказах обычно не монстр. Он не бил, не пил, не исчез внезапно. Он просто был где‑то рядом с жизнью, но не в ней. Формально присутствовал.