Мачеха русских городов

Бренчит о камень ключ, гремит засов.
Ходи по камню до пяти часов,
Жди: резкий ветер дунет в окарино
По скважинам громоздкого Берлина –
И грубый день взойдет из-за домов
Над мачехой российских городов.

Почему Владислав Ходасевич назвал Берлин «мачехой российских городов»? Именно этот город в начале 1920-х годов представлял весь спектр российской эмиграции.

Там можно было наблюдать то, что сейчас зовётся «жизнью насекомых». На радость большевикам монархисты грызлись с либералами...