Что остаётся от нас после того, как мы покинем этот мир?
Шаули оказывается в больнице после курса лечения рака и вот-вот узна́ет, помогло ли лечение. В этот момент он начинает размышлять о своей жизни:
«Я торжественно заявляю тебе, Ирена: если завтра придут плохие результаты, я больше не прохожу ещё один курс лечения. Дело даже не в том, чтобы умереть — вопрос в том, какой след я оставляю после себя. Я ведь ничего не изобрёл, ничего не решил, никого не спас, никого не убил. Ничего.
Не будет улицы с моим именем, в моём доме не повесят табличку...