* * *

Отца нет. Три года

Не люблю это. И все поминки — как самому умереть.

Мама взяла это фото. Оказывается, оно у неё было близко. Вспомнила:
— Есть, конечно, фотографии и лучше. Но я с ним таким познакомилась в Соликамске. На второй или третий раз после знакомства он пришёл в мой книжный магазин с портфелем. Открыл его, а там — букет роз. Красных. Никогда больше не видела розы в портфеле. Первый и последней раз в жизни. Огромные розы! В советском коричневом портфеле.