Виктор Михайлович Коклюшкин, родившийся в Москве, с детства познал, что такое труд. Уже в 15 лет он работал на фабрике слесарем, одновременно учась в школе рабочей молодежи. Юноша чувствовал себя нужным, помогая старшим коллегам чинить станки. Однако после армии это ощущение исчезло. Демобилизовавшись, Виктор понял, что завод — не его место.
Сменив множество профессий, от разнорабочего до коменданта в военкомате, Коклюшкин нашел себя в литературе. Его путь начался с ведения колонки «Клуб „12 стульев“»...