Для режиссера Владимира Грамматикова его новый фильм «Смотри на меня!» - исполнение мечты. Много лет он вынашивал этот замысел. Ему хотелось рассказать об удивительном приключении, которое выпало на его долю в детстве. В 1948 году шестилетний Володя был участником эпического путешествия из Свердловска в Москву. Его мама не знала, что происходит с отцом, который уехал в Москву и перестал подавать о себе весточки. Тогда эта смелая женщина решилась полузаконными методами нанять товарный вагон, погрузила туда всю мебель...