Приветствую. Москва, 1979 год. Зимний, солнечный день. У главного входа одного из столичных дворцов бракосочетания толпились гости. Шампанское наготове, плёнки в фотоаппараты заправлены, смех, шутливые жалобы на мороз. И вдруг из дверей выскочила невеста и подбирая платье руками, бросилась бежать прочь. Её пыталась догнать свидетельница, но туфельки скользили по снегу и мешали быстро двигаться. Невеста свернула за угол. Свидетельница увидела только, как она садится в чёрную Волгу, которая тут...