Какой была Советская бытовая техника

В СССР бытовая техника была не просто предметом обихода — она становилась символом статуса, семейной реликвией и даже персонажем анекдотов. Помните бабушкин холодильник «ЗИЛ», гудящий, как паровоз, но исправно морозивший пельмени с 1965 года?
Или стиральную машину «Малютку», которая требовала физической силы для отжима? Эта техника жила дольше, чем некоторые современные гаджеты, но исчезла вместе с Союзом. Почему? Давайте разбираться, и вспоминать детали, которые сегодня кажутся курьезами, а тогда были нормой.