У нас появился кот

Кот у нас уже с месяц (соседи попросили подержать чутка, покуда они по Индокитаям путешествуют-с), а я все никак не привыкну.

К тому, как ни с того ни с сего вдруг со скрипом открывается дверь шкафа.

Я же привык к жизни на уровне глаз, а не щиколоток. К тому, как любая оброненная из-под одеяла часть тела автоматически провозглашается добычей. К тому, как закапывается нехорошее в лотке, до сдирания плитки, до подкопа к соседям снизу.

К тому, как застревает кусок во рту под страдальческим вечно голодным взглядом.