Пермь краеның Барда авылында мин беренче тапкыр булдым. Авылда – бөтен җирдә татарча язулар, татарча сөйләм. Казаннан 600 километрга китмәгән дә кебек. Алар татар теле буенча бездәге кайбер район үзәкләреннән дә алдарак кебек әле.
Эссе июньнең бер көнендә Барда мәдәният һәм ял үзәгенә килдек. Шулай дип татарча язып та куйганнар. Бинаның диварында канатларын җәеп каз каршы ала. Алдагы бакчада да каз ясалган һәйкәл тора. Монда, гомумән, барлык бинада колачын җәйгән казны очратып була, тик монысы турында әз генә соңрак язам.