고아성의 충만한 계절

넘어지고 부러지길 여러 번, 그 끝에는 온전한 자신이 있다. 그렇기에 후회도 미련도 없는 고아성의 만춘.

플리츠 티어드 드레스는 포츠 1961(Ports 1961).

고아성은 모르겠지만 나는 그와 구면이다. 우리는 교문을 공유하는, 같은 이름의 중학교, 고등학교를 다녔다. <괴물>(2006)로 전 국민에게 얼굴을 알리던 무렵이었고, 소녀 고아성의 뒤로는 벌떼처럼 아이들이 따라다녔다. 큰 헤드폰을 쓴 채 고개를 떨구고 걷던 모습을 멀찍이 바라보며, 어린 마음에 ‘저 친구도 참 피곤하겠다’고 여겼던 것 같다. 지난 2월 공개된 넷플릭스 <파반느> 속 고아성이 연기한 미정에게 극도로 이입한 건 그의 여리고 앳된 얼굴을 알기 때문이었을까? 인터뷰를 앞두고 이런저런 추억을 떠올리는데 고아성이 들어섰다. 종일 이어진 연극 <바냐 삼촌> 연습을 마치고 핼쑥한 얼굴로 늦은 저녁 촬영장에 들어선 그녀의 손엔 사탕 꾸러미가 들려 있었다. “선물이에요.