드라마 감독이 말하는, 나를 울린 한 줄

우리의 드라마는 언젠가 여기에서 시작될지도 모른다.

“강물도 더듬거릴 때가 있어요. 내가 그런 것처럼요.”

조던 스콧, 나는 강물처럼 말해요.

한 아이가 있다. 말을 더듬는 아이. 말 한 마디 한 마디를 꺼내는 게 고통스럽기만하고 같은 반 친구들의 시선을 견딜 수가 없다. 어느 날 하굣길에 아버지는 아이를 데리고 강가로 간다. 물거품이 일고 굽이치다가 소용돌이치고 부딪치는 강물을 보며 아버지는 말한다.
“너는 강물처럼 말한단다.”
아버지는 아이를 바꾸려 하거나 포장하지 않고 있는 그대로 인정한다. 이 문장으로 아이는 자신을 바라보는 새로운 시선을 가지게 된다. 아이는 말한다.
“나는 강물처럼 말해요.”
아이는 이제 자신을 해명하거나 감추지 않고 자신만의 방식을 발견한다. 이 책은 한 달 전쯤 작품을 함께한 배우분이 아이에게 주라며 선물해주신 동화책, 조던 스콧의 <나는 강물처럼 말해요>다. 아이에게 주기 전에 무슨 책인가 하고 읽었는데 아이보다도 나에게 뭔가 울림이 있었다.