더 날씬하지도 인기 있지도 않아서, 2016년 트렌드가 끌어올린 과거의 나

‘과거의 우리 자신과는 인사하는 정도의 좋은 관계로 지내는 게 현명하다고 생각한다. 우리가 매력적인 사람이었든 아니든 말이다.’ 조앤 디디온이 자신의 책 <베들레헴을 향해 웅크리다>에 쓴 유명한 구절이죠. 하지만 2016년에 찍은 사진을 포스팅하는 요즘의 인터넷 트렌드를 보면, 사람들이 디디온의 말을 좀 지나치게 따르고 있는 건 아닌가 싶은 생각이 듭니다.

타임라인이 10년 전 셀카와 파티 사진으로 가득 찬 걸 처음 봤을 때의 제 느낌은 어쨌든 그랬습니다. 프린스가 사망했고, 뮤지컬 <해밀턴> 열풍이 불었고, 대중문화계 최대 이슈가 전원 여성 배우로 리부트된 <고스트버스터즈>였던 바로 그해의 사진들. 다른 많은 밀레니얼이 그런 것처럼, 저 역시 손발 오그라들게 그리운 추억에 완전히 젖어들었습니다(그때 우리는 왜 그렇게까지 ‘보이 브로우(Boy Brow)’를 많이 쓴 걸까요?). 그렇지만 제가 찍힌 사진을 올리는 것에 대해선 굉장한 혐오감이 들었습니다.