[보그 연애소설] 박상영의 ‘쿨톤의 사랑’

연애도 일종의 판타지라면, 마음껏 기대하고 상상하는 쪽을 택하겠다. 시공간을 초월하는 모호한 사랑의 감각을 의미심장하게 곱씹고 더듬는 김기태, 김초엽, 민지형, 박상영, 원소윤, 장강명, 정세랑, 천선란 작가의 초단편소설처럼.

쿨톤의 사랑

Pexels

문을 닫고 출발하려고 하는 마을버스를 막아섰다. 멈춰 선 버스의 앞문을 두드리자 문이 열렸다. 막차이기 때문인지 꽤 많은 사람이 타고 있었다. 운전석 바로 뒤 좌석만 하나 남아 있어 얼른 그 자리에 앉았다. 오랜만에 꺼내 입은 검은 코트에 깃털 하나가 붙어 있어 떼어냈다. 장례식장에 다녀온 사람치고는 운이 좋다는 생각을 하며 잠깐 졸았다.

눈을 떠보니 버스가 어느덧 종점에 멈춰 서 있었다. 기사가 운전석에서 일어났다. 기사의 얼굴이 생각보다 너무 하얗고 어려 보여 입가에 살짝 고여 있던 침을 얼른 닦았다. 기사가 그런 나를 보며 말했다.

“너무 곤히 주무셔서...