볼펜으로 지우는 수행

페로탕 서울에서 열리는 최병소 작가의 전시. 사진가 황정욱. Courtesy of the Artist and Perrotin

설사 목적이 없더라도 뭔가를 지속적으로 반복하는 행위는 어떤 의미가 있을까요? 매일 아침 일어나 세수를 하고 지하철을 타고 출근하는 우리의 삶도 반복의 연속입니다. 누군가는 쳇바퀴라 표현하지만 저는 수행이라 말하고 싶습니다. 하루하루를 묵묵히 살아내는 우리는 때론 예기치 못한 사건에 휘둘리지만, 다시 제자리로 돌아오는 힘을 냅니다. 저는 반려동물과의 슬픈 이별 후에도 다음 날 출근했고, 다른 이들은 더 말 못할 사정을 감춘 채 겉으로는 평범하게 타인을 대합니다. 매일의 삶을 살아낸 공력이 있기에 가능합니다. 그래서 우리의 반복되는 하루는 수행이라 해도 무리 없을 듯합니다.

수행의 예술을 하는 작가가 있습니다. 지난해 작고한 최병소 작가의 세계는 ‘수행과 물성’으로 표현됩니다. 그는 신문이나 잡지에 인쇄된 텍스트와 이미지를 볼펜이나 연필로 반복적으로 지워나갑니다.