여자친구를 ‘파트너’라고 불러도 될까?

2026년인 지금도 여전히, 현대 로맨스의 의미론은 여전히 진화 중이다.

‘파트너’라는 말은 애매하다.

예를 들면 이런 일이다. 내가 고등학교 1학년 첫날, 스무 살 후반쯤 되어 보이던 새 연극 선생님이 우리 반 앞에서 자기소개를 했다. 그녀는 자신이 소프라노이고, 마이애미 대학교를 막 졸업했으며, 현재 “파트너가 있다”고 말했다. 그 모호하면서도 아마 진보적이라고 생각했을 단어 선택은 즉시 아이패드에서 눈을 떼게 만들 만큼 우리의 호기심을 자극했고, 우리는 그녀가 말한 ‘파트너’가 정확히 무엇을 의미하는지 곱씹기 시작했다. 얼마 지나지 않아, 우리 작은 가톨릭 학교에서 터틀넥을 입은 이 새 교직원은 분명 레즈비언일 거라는 소문이 걷잡을 수 없이 퍼졌다. 우리는 그런 이유로 교사가 해고된 전례가 있다는 것도 알고 있었다. 결국 첫 주가 끝나갈 무렵, 새 연극 선생님은 자신이 사실 남자와 사귀고 있다는 걸 우리에게 밝혀야 했다. 온라인에서 그녀의 레즈비언 연인을 찾아내려던 우리에겐 다소 김 빠지는 결말이었다.