마운자로 투여 이후, 마음에도 변화가 일었다

형벌처럼 체중계의 선고를 기다리는 나날. 주사형 비만 치료제를 배에 꽂으며, 자연법칙을 거스르고 있다. 이 싸움은 언제까지 계속될까.

‘The Artist’s Kiss’, 1977, FIAC, Grand Palais, Paris, France. ©Orlan

가산디지털단지의 한 의원 대기실. 밤 8시가 넘었지만 벤치가 꽉 차 있다. 이들은 거의 5분 만에 자리를 뜰 것이다. 우리 모두 처방을 빙자한 ‘허가서’를 받으려고 와 있기 때문이다. 내가 주사형 비만 치료제 마운자로를 맞기로 결심한 이유는 64kg이어서가 아니다. 옆으로 누울 때 배가 흘러내려서 거북했고, 요가의 바카아사나(두 팔로 몸을 들어 올리는 자세)를 할 때 팔목이 끊어질 것 같아서다. 한마디로 일상이 찜찜했다. 그것이 64라는 숫자로 집약됐을 뿐. 영화에서 탈출을 위해 사람들을 욱여넣던 화물용 기차 같던 대기실에서도 나는 있어 보이는 명분을 찾고 있었다. 생활이 불편하니까 맞는 거야.

이 자리에 오기까지 유튜브로 마운자로와 위고비의 성능을 비교했다.