일요일 저녁 9시, 나는 감각이나 지각 따위 없는(Non-Sentient) 존재와 한참 입씨름을 벌이고 있었다. 챗GPT에 이번 주에 입을 옷을 골라달라고 맡긴 참이었다. 하지만 아무리 노력해도 챗GPT는 하이 웨이스트 팬츠와 테일러드 블레이저만 입으라고 계속 고집했다. “좀 더 트렌디하게 골라줘.” 난 간신히 짜증을 억누르며 세 번째 답장을 보냈다. “물론이죠!” 챗GPT가 명랑하게 말했다. “따뜻하면서도 스타일리시한, 멋스러운 겨울 아웃핏입니다…” 그리고 ‘시크하고 에지 있는’ 가죽 레깅스, 니하이 스웨이드 부츠, ‘오버사이즈 체크 스카프’ 등 여덟 가지 포인트가 담긴 스타일 제안이 이어졌다. 이쯤 되니 챗GPT는 2006년쯤 곡 완(Gok Wan)의 영혼을 디지털로 복원한 것이 아닐까 하는 생각이 들기 시작했다(곡 완은 유명한 영국 스타일리스트로 2006년부터 2010년까지 메이크오버 프로그램 <하우 투 룩 굿 네이키드(How to Look Good Naked)>를 진행했다).